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A ESCRITA ÍNTIMA EM LIMA BARRETO: O CEMITÉRIO DOS VIVOS1
Elizabeth Gonzaga de LIMA
RESUMO: Este trabalho examina a escrita íntima de Lima Barreto em suas diversas
formas, em particular, O diário do hospício e o romance inacabado O cemitério dos
vivos, frutos da experiência de internação do escritor no Hospital Nacional de Aliena-
dos no Rio de Janeiro, entre 25 de dezembro de 1919 e 02 de fevereiro de 1920. Os
fragmentos da intimidade de Lima Barreto recolhidos ali ou nas lembranças do mun-
do exterior refletem a vida brasileira daquele período. Essa tangência entre biografia
e arte ilumina um de seus pressupostos mais caros, o exercício de uma literatura com-
prometida com o social – contar a própria dor e marginalização é também contar o
sofrimento e a exclusão do outro. Essa espécie de prisma confessional, projetado do
conjunto de sua obra para a sociedade, desvela o projeto anunciado e executado pelo
escritor, a militância literária e a absoluta sinceridade, ideais que contribuem na cons-
trução do grande mosaico que é a cultura e  a literatura brasileira.
ABSTRACT: This paper examines the intimate writing of Lima Barreto in its various
forms, in particular, Diário do Hospício and the unfinished novel O Cemitério dos
vivos. These are the results of his personal experience in the National Alienated Hos-
pital in Rio de Janeiro, in the period between 25th December  1919 and 2nd February
1920. The fragments of the Lima Barreto intimacy collected there or in his memories
of the outside world reflect the Brazilian way of life in that period. This relation between
biography and art enlightens one of his dear pre-suppositions, a literature undertaken
with the social – telling his own pain and marginalization is also a way of articulating
the pain and exclusion of the other. This kind of confessional prism, projected from his
whole work to the society, unveils his announced and executed project, the literary
militancy and the total sincerity, ideas which contribute to the construction of the huge
mosaic of Brazilian culture and literature.
1
 Texto resultante da Tese de Doutorado “Fragmentos do eu: a escrita íntima em Lima Barreto”,
apresentada ao Curso de Teoria e História Literária do Instituto de Estudos da Linguagem, da Unicamp, no
dia 16 de maio de 2005, sob orientação da Profa.  Dra. Vilma Sant’Anna Arêas.
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I - O EU ENCRAVADO NO TEXTO E FORA DELE
O mergulho de Lima Barreto em sua ficção, realizando o movimento entre o pes-
soal e o social, ao contrário de desmerecê-la, singularizou-a nos quadros da literatura
brasileira. O tom da intimidade angustiada, do mal-estar em relação à nova ordem
social implantada no Brasil pela República, e o ceticismo em relação aos discursos
institucionalizados de seu tempo colocam sua produção em sintonia, antes de tudo
temática, com o romance moderno, ao transpor para a ficção, de maneira dialética, o
estilhaçamento do eu em meio às transformações da vida urbana brasileira no início do
século XX.
Lima Barreto moldou seus postulados literários antes mesmo da publicação de
seu primeiro romance. Dois procedimentos foram essenciais, nesse sentido. O primei-
ro, a utilização do diário como espaço para esboços, projetos e exercício ficcional; o
segundo, a leitura dos pressupostos teóricos de Guyau, Taine e Brunetière. No
esclarecedor e simbólico ensaio Destino da literatura, o escritor apresenta as linhas
mestras pelas quais pautou sua arte. O que nos leva a compreender as motivações para
transformar sua existência em matéria-prima de sua produção:
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de sugerir em
nós o sentimento que  agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte literária se
apresenta com um verdadeiro poder de contágio que a faz facilmente passar de simples capricho
individual, para traço de união, em força de ligação entre os homens, sendo capaz, portanto,
de concorrer para o estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal
imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por ela,
como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.2
O que se depreende dessa argumentação é um projeto literário que, além de alme-
jar a educação estética, se compromete com a educação sentimental, pretendendo com
isso abolir qualquer tipo de fronteira. É  justamente nesse ponto que reside, segundo
entendo, o reducionismo de algumas leituras que restringem, ou melhor, aprisionam a
obra de Lima Barreto a uma mera questão racial, local ou de classe, quando na verdade
seu postulado, ou a “missão” de sua literatura, ultrapassa, e muito, tais domínios: “Em
que pode a Literatura, ou a Arte contribuir para a felicidade de um povo, de uma nação,
da humanidade, enfim?”3 Tal questionamento revela que, para ele, o fenômeno literário
é também social. Esse fio que perpassa a sua produção demonstra que toda relação
estabelecida entre o indivíduo e a sociedade o interessa, como o narrador do Diário do
hospício explica:
sou levado incoercivelmente para o estudo da sociedade, para os seus mistérios, para os motivos
dos seus choques, para a contemplação e análise de todos os sentimentos. As formas das
2
 BARRETO, Lima. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 62.
3
  Ibidem, p. 55-56
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coisas que as cercam, e as suas criações, e os seus ridículos, me interessam e dão-me vontade
de reproduzi-los no papel e descrever-lhe a sua alma, e particularidades.4
Utópico e idealista são definições correntes para esse modo de pensar o fazer
literário de Lima Barreto, o que sua reflexão atesta:
ela [a arte] explicou e explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas
destes, àqueles; ela faz compreender, uns aos outros, as almas dos homens dos mais
desencontrados nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes raças; ela se
apieda tanto do criminoso, do vagabundo (...) ela nos faz compreender o Universo, a Terra,
Deus e o Mistério que nos cerca, para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos
desejos.5
No entanto, esse princípio abraçado pelo escritor pode ser considerado uma for-
ma do desejo de intervenção social. A partir disso, é possível compreender que a reve-
lação de seus sentimentos pessoais se torna uma das fontes de sua ficção; ou seja, a
confissão existencial, signo de seus escritos, é totalmente adequada a seus postulados,
como deixa transparecer no Diário íntimo: “Poeta, antes da poesia, eu devo ter as
paixões, as emoções para exprimi-las em verso; dramaturgo, comediógrafo, romancis-
ta, da mesma forma: os costumes, as paixões, os sofrimentos, as emoções, o entrecho-
que delas no cenário do mundo”.6  Dessa maneira, o substrato confessional transmuda
sua obra em uma confissão literária que ultrapassa os limites de sua intimidade, do
subúrbio, da cidade, para, segundo sua crença, alcançar a humanidade. Essa espécie de
credo, de certa maneira, controvertido para os analistas literários, abre a perspectiva de
enxergar na literatura um poder de intervenção/transformação social.
II- A ESCRITA E A VIDA
Lima Barreto não realizou uma autobiografia, propriamente dita, ou seja, uma
retrospectiva de vida desde a infância, a juventude e a idade madura, levando em con-
sideração o que Gusdorf define: “Une autobiographie est un livre refermé; animée par
un projet de totalité, qu’il s’agisse d’une vie entière ou d’une tranche de vie, elle
prétend arrêter les comptes”.7  No entanto, até a morte do romancista, em 1922, não se
tem notícia de um escritor brasileiro que reunisse uma produção literária de caráter
íntimo tão profundo quanto a dele.
Graças ao empenho de Francisco de Assis Barbosa em reconstituir o patrimônio
humano e literário de Lima Barreto, foi possível tornar  público o conteúdo da intimi-
4
 BARRETO, Lima. Diário do hospício. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 82.
5
 ____. Impressões de leitura. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 67.
6
 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 133.
7
 GUSDORF, Georges. Les écritures du moi. Paris: Odile Jacob, 1991, p. 317.
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dade do escritor. Nesse acervo, a obra que mais se destaca,  nesse sentido, é o Diário
íntimo. As primeiras notas8  são de 1900, quando ainda era um jovem de 19 anos, cheio
de sonhos: “Quando comecei a escrever este, uma ‘esperança’ pousou”.9  Entretanto,
com o passar dos anos, as notas são de um homem desencantado pelos fracassos de
suas aspirações literárias, e doente pelo alcoolismo: “Desgraçado nascimento tive eu!
Cheio de aptidões, de boas qualidades, de grandes e poderosos defeitos, vou morrer
sem nada ter feito. Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso
fiz”.10
Francisco de Assis Barbosa relata que, três anos após a morte de Lima Barreto, A.
J. Pereira da Silva pretendeu publicar o diário com o consentimento da família do
escritor, porém, considerando a obra pitoresca e de conteúdo pessoal constrangedor,
desistiu do projeto. O biógrafo rebateu: “longe de ser ‘uma obra pitoresca’ é documen-
to de profundo interesse humano, repassado por vezes de lances dramáticos, de consul-
ta indispensável para o conhecimento do homem e do escritor, que formavam em Lima
Barreto uma unidade perfeita e indivisível”.11  Entretanto, por mais interessante e
esclarecedor que pareça a publicação, acaba por ferir um dos estatutos dessa forma
literária – a privacidade –, a experiência íntima, com toda a sua elegância e deselegância,
vem a público, o que é pior, sem o consentimento do autor. Mesmo sendo “documento
de profundo interesse humano”, a vida e as confidências  que eram privadas passam a
ser públicas, o que não deixa de ser uma contradição.
O diário íntimo, uma das formas da literatura autobiográfica, floresceu com a
literatura romântica e decorre de três fatores: da tradição cristã, guarda a atitude
confessional, o desejo de purificação e absolvição, o exame de consciência; do indivi-
dualismo, retém a crença no indivíduo, o interesse pelo particular; do capitalismo, a
idéia  do “balanço”, de livro de contas, que objetiva preservar um capital de recorda-
ções, vivências, lugares, pessoas, etc.12
Os diários escritos por Lima Barreto13 , apesar de cumprir o mesmo objetivo de
reconstituir o cotidiano ou seus fragmentos, possuem diferenças na formulação.  O
Diário íntimo é um texto mais fragmentado, as divisões seguem o calendário, abarcan-
do 21 anos da existência do escritor. A liberdade dessa forma literária permite anota-
ções das mais diversas, nela encontramos comentários sobre leituras de livros, jornais,
orçamentos domésticos, aforismos, citações, esboços de projetos literários, confissões
abafadas pela angústia, extravasamento de várias emoções. A liberdade que o eu alcan-
ça nesse espaço torna possível ao diarista promover exercícios de escrita, arquivo de
idéias, como Lima Barreto revela em 20.02.1905:
8
 O diário, na forma que o lemos hoje, faz parte do projeto de publicação da obra completa pela
Editora Brasiliense, em 1956, sob organização de Francisco de Assis Barbosa.
9
 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p.27.
10
 Ibidem, p. 172.
11
 Nota prévia de Francisco de Assis Barbosa ao Diário íntimo, p. 19-20.
12
 Cf. DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris: P.U.F., 1976, p. 47.
13
  Os manuscritos encontram-se no arquivo Lima Barreto, na Fundação Biblioteca Nacional/ RJ.
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Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de notável me há impressionado, de forma que
me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais não tenho lido que me provoque assinalar, mas
como entretanto eu queria ter um registro de pequenas, grandes, mínimas idéias, vou continuá-
lo diariamente.14
O Diário do hospício, em dez capítulos, possui um texto mais compacto. As ano-
tações foram recolhidas no período de três meses, durante a passagem de Lima Barreto
pelo manicômio. A forma diarística nasce de uma situação de isolamento, e o Diário do
hospício se ajusta a tal característica, pela circunstância do confinamento. Nele emerge
um homem que se confessa em plena crise: “Voltei do café entediado. Um vago desejo
de morte de aniquilamento. Via minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha
canseira feita, às guinadas. Eu quisera a resplandecência da glória e vivia ameaçado de
acabar numa turva, polar loucura”.15
III- CONFISSÃO E LOUCURA
Astrojildo Pereira tenta explicar a constância do tema da insanidade na obra de
Lima Barreto fundamentado em dois acontecimentos: ter vivido na colônia de aliena-
dos durante a adolescência e, aos vinte e um anos, ter assistido à loucura do pai. O
ensaísta remete ainda ao testemunho do próprio escritor: “Tenho, desde os nove anos,
vivido no meio dos loucos”; e, apoiado nisso, argumenta: “Eis como se explica a nota
constante da loucura nos seus romances. Referência direta ou indireta a alienados,
personagens que enlouqueceram durante a narrativa – de uma forma ou de outra a idéia
ou a imagem da loucura se repete em toda a sua obra”.16  Vista dessa maneira, a repre-
sentação da insanidade, confirma, a princípio, a origem em sua subjetividade, porém
não deixa de ser uma explicação reducionista.
Lima Barreto, portador de um espírito inquieto, além de observador arguto e crí-
tico de seu meio social, conhecia, por um lado, os tipos alienados que perambulavam
pelas ruas construindo histórias pitorescas da cidade, e, por outro, a ideologia positivista
empenhada em instituir “ordem e progresso”. Em função disso, a loucura torna-se um
tema emblemático para confrontar o ambiente de intensas rupturas sociais ocorridas na
Primeira República brasileira.
Além dos aspectos autobiográfico e social da tematização da insanidade,  acres-
cente-se o diálogo com o universo literário anterior e contemporâneo ao seu momento
histórico, a partir das leituras de Cervantes, Balzac, dos romancistas russos, em parti-
cular de Dostoievski e seu mundo atormentado, configurando em uma outra fonte de
influência. O rastro desta tendência pode ser visto durante a internação do romancista
14
 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956,  p. 99.
15
 ____. Diário do hospício. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 83.
16
 PEREIRA, Astrojildo. Interpretações. Rio de janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1944, p.124.
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no Hospital Central do Exército. O modo de separação das enfermarias suscita a refle-
xão: “Tinha duas partes: a dos malucos e a dos criminosos. O crime e a loucura de
Maudsley, que eu lera há tantos anos, veio-me à lembrança; e também a Recordação da
Casa dos Mortos, do inesquecível Dostoievski. Pensei amargamente (não sei se foi só
isso) que, se tivesse seguido os conselhos do primeiro e não tivesse lido o segundo,
talvez não chegasse até ali”;17  Nessa declaração, Osman Lins entende que Lima Barreto
atribui sua “insanidade e desamparo à Arte Literária, de que são símbolo as memórias
de prisão do grande russo”.18   Hipótese, como vimos, que além de ser uma explicação
para o desequilíbrio do escritor, de certo modo, a confirma como uma das fontes para
o desenvolvimento da temática da loucura.
Alguns escritores direcionam seu impulso autobiográfico para a vaidade, o dese-
jo de lucro ou de produzir algo estético. Lima Barreto, como demonstra na transposi-
ção dos diários para a ficção, na observação cotidiana concretizada nas crônicas, aca-
lentava o ideal de alcançar, pela comunhão literária, os outros seres humanos. As con-
tradições ideológicas, estéticas e mesmo pessoais podem ser atribuídas ao comporta-
mento “humano, demasiadamente humano”, que fez de sua literatura um espelhamento
de suas misérias e de sua grandeza.
Não por acaso, o tema insondável da loucura é uma das melhores e das mais
férteis expressões do efeito especular de Lima Barreto em sua obra, e o louco, por ser
uma figura de exclusão por excelência, uma de suas mais recorrentes personagens.
Nessa direção, O Diário do hospício e O cemitério dos vivos são obras nas quais o
substrato autobiográfico, mais do que qualquer outro, influencia e alimenta a temática
da insanidade. Através desses romances, o escritor realiza um balanço, uma interroga-
ção da existência, percorre seus abismos e desenha um retrato de si próprio, dos outros
e do universo lunático.
IV- DO HOSPÍCIO AO CEMITÉRIO
“Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever um livro sobre a
vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vivos. Nessas páginas conta-
rei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas que se pas-
sam dentro destas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas interessantíssimas”.19  Essa
declaração de Lima Barreto foi concedida ao jornal A Folha, em 31 de janeiro de 1920,
durante sua internação no Hospício de Alienados. A intenção de escrever um romance
baseado na experiência da passagem pelo manicômio se torna mais um dentre outros
17
 BARRETO, Lima. Bagatelas. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 99.
18
 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1978, p. 16.
19
 Entrevista ao jornal  A Folha, inserida no volume de O cemitério dos vivos, São Paulo: Brasiliense,
1956, p. 257-260.
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de seus projetos inacabados devido à debilidade física e psicológica do romancista nos
últimos anos de sua existência.
As notas do Diário do hospício  são matéria-prima para  O cemitério dos vivos.20 O
relato detalhado da vida no interior do hospício é a motivação determinante para a
escrita do diário, que, por sua vez, possibilita a escritura de um romance inédito sobre
o convívio com a misteriosa loucura e sua enigmática personagem, o louco.
A predisposição de Lima Barreto em materializar (pela escrita) suas experiênci-
as já pode ser vista nos apontamentos do Diário íntimo. A subjetividade que se desen-
volve nele é distinta, o narrador não está no auge  de uma crise e confinado como
acontece no Diário do hospício. As anotações do Diário íntimo são diversas, e, em
1905, ele revela a intenção de manter o diário: “Último dia do mês em que, com certa
regularidade, venho tomando notas diárias da minha vida, que a quero grande, nobre,
plena de força e elevação”.21  Se, no auge da juventude do escritor, o tom no diário é de
esperança nas realizações futuras, nos últimos anos de sua vida, o tom no Diário do
hospício é outro: “Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca poderá apagar-me
da minha memória essas humilhações que sofri. Não por elas mesmo, que pouco va-
lem, mas pela convicção que me trouxeram de que esta vida não vale nada, todas as
posições falham e todas as precauções para um grande futuro são vãs”.22
A distribuição dos capítulos no Diário do hospício toma a forma de pequenas
narrativas independentes, nas quais o narrador tenta ordenar (pela escrita) a compreen-
são deste universo desconhecido, como demonstra os cinco capítulos iniciais dos dez
que compõem o diário: I- O Pavilhão e a Pinel; II- Na Calmeil; III- Minha bebedeira e
a minha loucura; IV- Alguns doentes; V- Guardas e enfermeiros. Tal seleção de relatos
demonstra a intenção do diarista de registrar a experiência de confinamento, em uma
espécie de testemunho de si, dos outros e de seu momento histórico, abandonando, por
assim dizer, a idéia do diário como uma escrita sem destinatário.
A frase inicial do diário “Estou no hospício ou, melhor, em várias dependências
dele, desde o dia 25 do mês passado”, indica  que ele rememorava seus primeiros
momentos na instituição, ao contrário de registrar os acontecimentos do dia, como
requer a forma diarística. É visível, nesse momento, a condição psicológica estável do
narrador, deixando longe a imagem do delirante que dera entrada alguns dias antes no
manicômio: “Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como eu,
entra para aqui pelas mãos da polícia”.23
20
 Um dos grandes problemas em relação a essas obras é a condição em que foram escritas. As
anotações do Diário do hospício foram escritas a lápis, em tiras de papel-jornal, e não obedecem ao estatu-
to da forma diarística, o acompanhamento do calendário. Em razão disso, a armação do texto se deve aos
organizadores da obra completa. Quanto ao romance, este foi escrito em papel pautado e a tinta, resultando
numa melhor apresentação e ordenação. O primeiro capítulo, intitulado As origens, foi publicado na Revis-
ta Souza Cruz, jan. 1921, ano VI, n.49.
21
 BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 96.
22
 ____. Diário do hospício. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 67.
23
 Ibidem, p. 33.
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O cemitério dos vivos é resultado dos apontamentos do diário escrito no manicô-
mio e permaneceu inacabado, possuindo cinco capítulos. O primeiro capítulo do ro-
mance se abre com uma espécie de depoimento: “Quando minha mulher morreu, as
últimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e sumida: - Vicente,
você deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro”.24   O narrador do ro-
mance reserva todo o primeiro capítulo para contar sua dramática história doméstica
que, segundo ele, dera origem a seus infortúnios.
O arrependimento do protagonista em relação à esposa e aos sonhos desfeitos  é
a tônica do relato de O cemitério dos vivos. Além do complicado painel doméstico,
Vicente Mascarenhas ainda enfrenta seus dramas pessoais: o ideal de glória literária
frustrado, a decadência pelo vício e a entrada no hospício, transformando seu relato em
uma espécie de tragédia da vida privada ou de uma temporada no inferno. Já as notas
do Diário do hospício se convertem em uma mescla de testemunho, documento, pré-
elaboração ficcional, mas, acima de tudo, em tentativa do diarista de salvar a si mesmo,
cumprindo uma das funções dessa forma literária, como assinala Blanchot: “escreve-
mos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita [...].”25
Os dois textos constituem uma tentativa dos narradores de buscarem a si mesmos,
mas, em se tratando da escrita introspectiva, é difícil delimitar o que é reconstituição
do que é imaginário, pois estamos diante de terreno movediço, como sugere Vladimir
Nabokov: “ninguém pode falar de si mesmo numa autobiografia sem estar consciente
da quantidade de ficção que entra no conceito dum eu”.26
V- FRAGMENTOS DO EU
Francisco de Assis Barbosa vislumbrou em O cemitério dos vivos a obra prima
sonhada por Lima Barreto, o que causou surpresa em função do inacabamento do tex-
to, da redação problemática e da ausência de um argumento propriamente dito. Entre-
tanto, é possível que o biógrafo de Lima Barreto estivesse enxergando para além des-
ses desequilíbrios. Certamente ele observava a intenção moderna e inédita do roman-
cista de recriar a trajetória cheia de percalços de um escritor obscuro em dois planos:
no primeiro, as recordações do ideal literário fracassado, da vida doméstica catastrófi-
ca e dos obstáculos impostos pela sociedade; no segundo, o testemunho da vivência no
manicômio, o convívio com a loucura, os loucos e o questionamento da ciência. Outro
ponto que motivou interesse na reconstituição desse percurso é que, ao mesmo tempo
em que nosso autor empreende uma auto-análise de suas revelações íntimas, elas ga-
24
 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 122.
25
 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 196.
26
 NABOKOV,Vladimir apud ROCHA, Clara. O espaço autobiográfico em Miguel Torga. Coimbra:
Almedina, 1977,  p. 80.
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nham uma dimensão social, pois sua história confunde-se com outras tão instáveis e
derrotadas como a dele.
A emoção e o fascínio produzidos por esse romance têm origem na imagem do
homem alquebrado e do intelectual exilado naquela situação de desterro que não aban-
donou as armas (leia-se escrita). Escrever para o protagonista de O cemitério dos vivos
é ainda uma maneira de questionar os preconceitos científicos da retórica positivista e
determinista. Mascarenhas, nesse sentido, tem uma experiência única – a vivência no
hospício e o encontro com a loucura:
Enunciar a loucura exige do escritor rigoroso trabalho formal (trata-se para ele de transcender
o inefável, de dizer o indizível, de racionalizar o irracional) e uma interpretação da experiência
(ele desenrola o fio da loucura, mostra a sua lógica, revela o seu alcance geral). A técnica é
posta ao serviço de uma reflexão sobre o sentido da vida e o não sentido do mundo.27
A personagem da insanidade, o louco, é uma das mais emblemáticas na obra de
Lima Barreto, pode ser considerada uma figura limiar, vivendo entre a razão e a desrazão,
o cômico e o trágico, o real e o fictício. O louco ameaça todas as regras da sociedade e
por isso sua exclusão é uma maneira de punição do universo da “normalidade”. O
convívio de nosso autor e de seu narrador-protagonista em meio aos lunáticos provoca
em seus escritos uma série de sentimentos desencontrados: raiva, medo, pavor, piedade
mas, acima de tudo, a solidariedade. Lima Barreto/Vicente Mascarenhas, como pros-
critos, percebem como a dimensão daquela experiência repercute na militância literá-
ria e existencial:
Desde lá, não levei a mal, por ter-me conduzido àquelas  baldeações. Estava ele no seu papel,
tanto mais que eu não era melhor do que outros a que o destino me nivelara. Sofri, com
resignação e, como já disse, às vezes mesmo com orgulho, o que poderia parecer a outrem
humilhação. Esqueci-me da minha instrução, da minha educação, para não demonstrar, com
uma inútil insubordinação, como que uma injúria aos meus companheiros de Desgraça.28
A visão impregnada de angústia que os textos do romance e do diário transmitem,
chega ao ápice na imagem do cemitério, convertida em uma espécie de metáfora:
Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro, numa
narração de viagem, diz ter havido em Cantão, na China. Nas imediações dessa cidade, um
lugar apropriado de domínio público era reservado aos indigentes que se sentiam morrer.
Dava-se-lhes comida, roupa e o caixão fúnebre em que se deviam enterrar. Esperavam
tranqüilamente a morte.29
27
 PLAZA, Monique. A escrita e a loucura. Lisboa: Editorial Estampa, 1990, p. 153.
28
 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 157-158.
29
 Ibidem, p. 186.
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Ainda que a loucura e a morte nivelem as pessoas, Vicente Mascarenhas observa
que, mesmo no hospício/cemitério ocorrem divisões sociais30 : “Aqui, no hospício, com
as suas divisões de classes, de vestuário, etc, eu só vejo um cemitério: uns estão de
carneiro e outros de cova rasa”.31
O aspecto circular do sofrimento e da infelicidade dirige o olhar de Lima Barreto
para a observação social, resultando em uma literatura empenhada e comprometida
com aspectos da sociabilidade. Essa  inclinação o conduz a relatar o cotidiano da cida-
de do hospício, bem distante da utopia traçada para a instituição em suas origens: a
impossibilidade do diálogo com os internos, a relação tensa com guardas e enfermei-
ros, a mania do cigarro, “o gosto pela alcunha depreciativa” - revelado em apelidos
como Gato, Tetéia, Caranguejo -, os ruídos desatinados, o silêncio assustador, a degra-
dação pelo sexo, as diferenças de tratamento em virtude da condição social que a pró-
pria divisão das seções já revelava, a “inclinação pelos títulos doutorais, patentes, e um
culto pelas nobliarquias familiares”. Não estão ausentes, sobretudo, os mecanismos de
vigilância e punição, a obediência à autoridade e as rebeliões, etc.
 As visões do hospício construídas pelos narradores do diário e do romance, de
alguma maneira, são especulares, pois a cidade do Rio de Janeiro, e, em última instân-
cia, o Brasil, são mimetizados naquele espaço, segundo Vecchi aponta: “[...] no Cemi-
tério dos vivos  é o hospício que se torna sinédoque do país não só pelo microcosmo
dos pacientes que reproduz cultural e etnicamente a realidade mestiça de fora, mas
sobretudo pelas estilizações internas das relações de poder da sociedade como um
todo”.32
A vida no meio da loucura representa o estilhaçamento total da subjetividade dos
narradores do romance e do diário. A experiência em meio à confusão de vozes ou de
silêncios enigmáticos leva-os à tentativa de recompor a identidade, colar os estilhaços
da história pessoal e coletiva para cultivar ainda uma utopia maior, como declara Vicente
Mascarenhas:
30
 Tais divisões demonstram que o espaço de cura e igualdade no tratamento ficou no plano da
utopia. Os narradores observam de maneira crítica que as diferenças na sociedade são reproduzidas no
interior do manicômio, como Magali Engel assinala: “Dentro do hospício, além das divisões entre os sexos
(Art 18), os alienados passavam a ser discriminados, por um lado, de acordo com suas origens sociais, que
os dividia em duas categorias: a dos admitidos gratuitamente – os indigentes, os escravos cujos senhores
não possuíssem outros e não tivessem meios de custear seu tratamento, e os marinheiros de navios mercan-
tes
(Art. 5) -; e a dos pensionistas, compreendendo os de primeira classe – com direito a quarto separado
com tratamento especial -, os de segunda classe – com direito a quarto para dois alienados, com tratamento
especial – e os de terceira classe – pessoas livres ou escravas que ocupavam as enfermarias gerais (Art 7).”
Cf. ENGEL, Magali. Delírios da razão. Rio de Janeiro: Fiocruz, 2001, p. 205-206.
31
 BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. São Paulo: Brasiliense, 1956, p. 76.
32
 VECCHI, Roberto. In: HARDMAN, Francisco Foot (Org.). Morte e progresso: cultura brasileira
como apagamento de rastros. São Paulo: Editora UNESP, 1998, p. 121.
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Eu sofria honestamente por um sofrimento que ninguém podia adivinhar; eu tinha sido
humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia que
interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir a verdade, do amor pelos
outros, de arrependimentos dos meus erros e um desejo imenso de contribuir para que os
outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios da nossa natureza
moral, uma vontade de descobrir nossos defeitos e o seu núcleo primitivo de amor e de
bondade.33
Ao se colocar no lado oposto do discurso científico, o narrador-protagonista rei-
tera o mistério que envolve a demência, vista como um céu nebuloso, e o lunático
como um intrigante personagem. Nesse mundo totalmente estranho, o escritor que se
fez narrador de um universo incompreensível, registra a dor de escrever/descrever sua
[e de outros] existência de desterro. Escrever nesse contexto é resistir, além disso, é dar
forma ao seu pensamento, à sua exclusão.
Nessa circunstância, todas as fronteiras são abolidas, e as certezas caem por terra.
A partir disso, o militante vai cedendo lugar ao homem místico, que interroga o misté-
rio da loucura, do louco e da própria existência. Diante desse universo insondável, os
sentidos e os sonhos se perdem, levando-o a acalentar o desejo de fragmentação no
todo universal, em uma única e significativa ligação - os livros:
Sonhei-me um capitão Nemo, fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos,
notáveis ou não, que me houvessem impressionado, sem ligação sentimental alguma no planeta,
vivendo no meu sonho, no mundo estranho que me não compreendia, nem ma (sic) debicava,
sem luta, sem abdicação, sem atritos, no meio de maravilhas.34
A exposição do eu de Lima Barreto nos diários e suas figurações na ficção é
uma espécie de princípio organizador de sua produção literária. A necessidade de se
expor cruamente, de escrever sobre suas angústias, que são de tantos outros como ele,
é seu modo de libertação, ou melhor, sua redenção. A doação do eu através da literatura
é sua forma de militar, ou seja, de se ligar às outras almas, de se solidarizar com a
humanidade, como proclama Leonardo Flores (alter ego de Lima Barreto), seu anti-
herói mais profundamente melancólico e consciente de sua missão:
cumpri o meu dever, executei a minha missão: fui poeta! Para isto, fiz todo o sacrifício. A arte
só ama quem a ama inteiramente, só e unicamente; e eu precisava amá-la, porque ela
representava, não só a minha redenção, mas toda a dos meus irmãos, na mesma dor.35
_________________________
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